티스토리 뷰
목차
"지금 이대로 살아도 되는 걸까?" 이런 질문이 불쑥 찾아온 적 있으신가요? 저는 꽤 자주 그렇습니다. 그럴 때마다 주변 사람에게 물어봤는데, 돌아오는 답이 빠르긴 했지만 어딘가 허전했습니다. 고명환 저자의 《고전이 답했다》를 읽으며 그 이유를 비로소 알게 됐습니다.
왜 우리는 남에게서 답을 찾으려 할까 — 주체적 자아의 회복
혹시 중요한 결정을 앞두고 친구에게, 가족에게, 심지어 AI에게 정답을 물어본 적 있으신가요? 저는 솔직히 그런 경우가 한두 번이 아니었습니다. 사람은 빠른 답을 줍니다. 그래서 편합니다. 그런데 시간이 지날수록 그 답이 제 삶과 잘 맞지 않는다는 느낌을 받았습니다. 당연한 일입니다. 남의 기준으로 설계된 답을 제 삶에 끼워 맞추려 했으니까요.
고전 철학에서는 이 상태를 타자지향성(other-directedness)이라고 부릅니다. 타자지향성이란 자신의 내면보다 외부의 시선과 평가를 기준으로 삶의 방향을 결정하는 심리 경향을 말합니다. 사회심리학자 데이비드 리스먼이 1950년대에 제시한 개념인데, 70년이 지난 지금 SNS 시대에 오히려 더 깊어졌다는 분석이 나옵니다(출처: 한국심리학회).
그렇다면 반대 방향은 무엇일까요? 고전은 내향적 성찰(introspection)을 권합니다. 내향적 성찰이란 외부 자극을 잠시 차단하고 자신의 내면을 조용히 들여다보는 사유 행위입니다. "나는 왜 존재하는가", "오늘 하루를 어떻게 내 의지로 끌고 갈 것인가"라는 질문을 스스로에게 던질 때, 삶의 주도권이 서서히 나에게로 돌아옵니다.
제가 직접 해봤는데, 처음에는 이 질문이 공허하게 느껴졌습니다. 그런데 매일 아침 10분씩 책을 펴고 그 문장들을 천천히 곱씹다 보니, 어느 순간부터 흔들리는 상황에서도 버틸 수 있는 무게중심 같은 것이 생겼습니다. 빠른 답보다 느린 질문이 더 오래간다는 걸 몸으로 배웠습니다.
고전을 어떻게 읽어야 하는가 — 성찰 독서의 실제
고전을 읽어야 한다는 말, 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 그런데 막상 펼쳐보면 졸음이 쏟아지거나 "이게 지금 나랑 무슨 상관이지?"라는 생각이 들지 않으셨나요? 저도 처음엔 그랬습니다.
문제는 읽는 방식이었습니다. 고전 독서에서 중요한 개념이 바로 독서 전이(reading transfer)입니다. 독서 전이란 책에서 얻은 통찰을 자신의 현실 문제에 연결해 적용하는 능력을 뜻합니다. 단순히 문장을 눈으로 훑는 것이 아니라, 읽은 내용을 자신의 맥락에서 재해석하고 행동으로 옮기는 과정 전체를 포함합니다. 교육심리학 연구에 따르면, 독서 전이가 이루어질 때 지식은 단기 기억이 아닌 장기 기억으로 전환되어 실질적인 행동 변화로 이어질 가능성이 높습니다(출처: 한국교육심리학회).
저는 요즘 루틴을 하나 정해뒀습니다. 아침에 딱 10분, 고전의 문장 하나를 읽고 그날 제 상황에 어떻게 연결되는지 짧게 메모합니다. 이게 습관이 되자 하루가 조금씩 달라졌습니다. 생각이 하루에도 수십 번 바뀌는 분이라면 더욱 권합니다. 의지는 쉽게 흔들리지만, 루틴은 흔들림을 막아주는 닻 역할을 합니다.
이 책이 강조하는 핵심은 고전을 삶의 체질 변화를 위한 수단으로 쓰라는 것입니다. 철학 용어로는 프락시스(praxis)라고 합니다. 프락시스란 이론적 앎이 실천적 행동으로 이어지는 과정을 의미하며, 아리스토텔레스가 강조한 개념입니다. 읽고 덮어두는 것이 아니라, 읽은 것을 지금 이 순간 내 삶에 적용하는 것이 고전 독서의 본래 목적입니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 고전이 어렵다는 선입견이 있는데, 실제로 읽어보면 지금의 제 고민과 놀랍도록 닮아있는 문장들이 나옵니다. 수천 년 전 사람들이 고민했던 것과 제가 지금 고민하는 것이 크게 다르지 않다는 사실이, 어떤 위안이 됩니다.
고전 독서를 시작하기 전 알아두면 좋은 것들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 한 권을 끝내려 하지 말고, 한 문장씩 천천히 읽어도 충분합니다
- 읽은 문장을 오늘 내 상황에 억지로라도 연결해보는 연습이 중요합니다
- 완벽하게 이해하려 하기보다 일단 필사하거나 메모하면 더 오래 남습니다
- '아침 10분'처럼 작고 구체적인 루틴으로 시작하는 것이 지속 가능합니다
내가 채워지면 흘러넘친다 — 선한 영향력과 진짜 자유
자기계발서를 읽다 보면 "나를 먼저 채워라"는 말이 자주 나옵니다. 처음엔 그 말이 조금 이기적으로 들렸습니다. 그런데 지금은 생각이 바뀌었습니다.
고전이 말하는 자유는 단순히 하고 싶은 것을 마음대로 하는 상태가 아닙니다. 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스 같은 스토아 철학자들이 이야기하는 자유는 아타락시아(ataraxia)에 가깝습니다. 아타락시아란 외부 상황에 흔들리지 않는 내면의 평정심 상태를 뜻하며, 욕망이나 두려움으로부터 자유로운 마음의 안정을 의미합니다. 돈이 많아서 자유로운 것이 아니라, 욕망에 끌려다니지 않아서 자유롭다는 개념입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 막연히 더 많은 것을 가져야 자유로워진다고 생각했습니다. 그런데 고전을 읽으며 다른 각도에서 생각하게 됐습니다. 인간이 불행한 이유는 만족을 모르기 때문이라는 철학적 통찰이 있습니다. 원하는 것이 채워지면 또 다른 욕망이 생깁니다. 그 끝은 없습니다. 반면 이미 가진 것의 가치를 알아채는 순간, 삶을 대하는 태도 자체가 달라집니다.
이 내면의 단단함이 갖춰진 다음에 비로소 타인에게 무언가를 줄 수 있습니다. 이타적 삶이란 거창한 봉사 활동이 아닐 수 있습니다. 내가 읽고 깨달은 것을 주변 한 사람에게 나누는 것, 지금 곁에 있는 사람에게 따뜻하게 대하는 것, 그게 고전이 말하는 선한 영향력의 시작점일 수 있습니다.
내 인생의 답은 결국 나에게 있습니다. 당연한 말 같지만, 이 당연한 사실을 잊고 살 때가 많습니다. 고전은 그 답을 대신 써주지 않습니다. 다만 제가 스스로 질문을 던질 수 있도록 옆에서 밀어줍니다.
지금 삶의 방향이 흔들린다고 느끼신다면, 두껍고 어려운 고전 전집이 아니어도 괜찮습니다. 짧은 문장 하나라도 오늘 내 삶에 연결해보는 것부터 시작해 보시길 권합니다. 묶여있는 매듭이 있다면, 한 번에 다 풀려고 할 필요는 없습니다. 하나씩이면 충분합니다.
참고: 《고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여》 고명환 저