"지금 이대로 살아도 되는 걸까?" 이런 질문이 불쑥 찾아온 적 있으신가요? 저는 꽤 자주 그렇습니다. 그럴 때마다 주변 사람에게 물어봤는데, 돌아오는 답이 빠르긴 했지만 어딘가 허전했습니다. 고명환 저자의 《고전이 답했다》를 읽으며 그 이유를 비로소 알게 됐습니다.왜 우리는 남에게서 답을 찾으려 할까 — 주체적 자아의 회복혹시 중요한 결정을 앞두고 친구에게, 가족에게, 심지어 AI에게 정답을 물어본 적 있으신가요? 저는 솔직히 그런 경우가 한두 번이 아니었습니다. 사람은 빠른 답을 줍니다. 그래서 편합니다. 그런데 시간이 지날수록 그 답이 제 삶과 잘 맞지 않는다는 느낌을 받았습니다. 당연한 일입니다. 남의 기준으로 설계된 답을 제 삶에 끼워 맞추려 했으니까요.고전 철학에서는 이 상태를 타자지향성(ot..

책을 펼쳐두고도 읽은 내용이 기억나지 않았던 경험, 한 번쯤 있으실 겁니다. 저도 한동안 그랬습니다. 읽긴 읽었는데 남는 게 없고, 삶은 여전히 제자리인 느낌. 그러다 문득 깨달았습니다. 문제는 독서량이 아니라 독서의 방식이었습니다. 어떻게 읽느냐가 삶을 바꾸는 열쇠라는 것을.질문이 없으면 뇌도 움직이지 않는다스마트폰이 신체의 일부가 되어버린 시대입니다. 알림 하나에 시선을 빼앗기고, 숏폼 콘텐츠를 수십 개 넘기다 보면 어느새 한 시간이 훌쩍 지나 있습니다. 이런 환경에서 책을 읽는다는 건 단순한 취미가 아니라, 의식적인 저항에 가깝습니다.저는 삶에 어려움이 생길 때 책에서 답을 찾는 편입니다. 그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 책을 많이 읽는다고 해서 저절로 답이 나오는 게 아니더라는 겁니다. 질..