솔직히 이 책을 펼치기 전까지는 그냥 오래된 영국 소설이겠거니 했습니다. 그런데 첫 작품 〈비〉를 읽고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 인간의 위선과 욕망, 그리고 스스로도 모르는 본성에 대해 이렇게까지 날카롭게 파고드는 글이 있구나 싶었습니다. 서머싯 몸의 단편들은 읽는 내내 불편하고, 그 불편함이 오래 남습니다.도덕이라는 이름 뒤에 숨겨진 위선〈비〉를 읽으면서 제가 가장 먼저 든 생각은 "이 사람, 나랑 닮았다"는 불편한 자각이었습니다. 주인공 데이비드슨 목사는 매춘부 새디 톰슨을 구원하겠다는 명분으로 그녀를 집요하게 압박합니다. 그런데 결말에서 드러나는 것은 그 열정의 정체가 순수한 사명감이 아니라 억압된 욕망이었다는 사실입니다.여기서 서머싯 몸이 포착하는 것은 인간의 도덕적 오만(moral ..

솔직히 저는 책을 펼치기 전까지 로마법이 노예제를 기반으로 한 일방적이고 잔인한 통제 수단이라는 선입견을 갖고 있었습니다. 그런데 한동일 교수의 《로마법 수업》을 읽으면서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 수천 년 전 사람들이 이미 인간 존엄성과 공정한 사회를 고민하고 있었다는 사실이 저를 놀라게 했습니다.로마법이 말하는 것: 인간 존엄성과 법의 본질로마법의 근간을 들여다보면 'Iustitia(유스티티아)'라는 개념이 자주 등장합니다. 유스티티아란 '각자에게 그의 몫을 돌려준다'는 정의의 원칙으로, 단순히 법 조문을 넘어 타인의 권리를 인정하는 태도 자체를 의미합니다. 이것이 로마법의 출발점이었습니다.저는 이 책을 읽으면서 특히 간음한 여인의 이야기가 오래 머릿속에 남았습니다. "누구든지 죄 없는 사람이면..

40대를 앞두고 갑자기 "나는 누구인가?"라는 질문이 머릿속을 파고들었습니다. 저는 그 질문에 답을 찾는 3년 동안 리처드 바크의 《갈매기의 꿈》을 다시 읽었고, 단순한 고전 우화가 아닌 정확한 처방전처럼 느껴졌습니다. 자신을 모른 채 달리고 있다면, 이 책이 출발점이 될 수 있습니다.먹고살기 위해 사는가, 살기 위해 먹는가많은 분들이 이 책을 "꿈을 향해 나아가라"는 동기부여 문구 정도로 기억합니다. 하지만 저는 조금 다르게 읽혔습니다. 조나단이 진짜 던지는 질문은 훨씬 날카롭습니다. "당신은 지금 무엇을 위해 살고 있습니까?"무리 속의 갈매기들에게 비행이란 생존을 위한 수단, 즉 물고기를 잡기 위해 날개를 쓰는 것이 전부입니다. 여기서 이 구조를 심리학 용어로 표현하면 매슬로의 욕구 위계 이론(Mas..

독서 모임에서 《1984》를 펼치는 순간, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 소설인데 읽는 내내 숨이 막혔습니다. 감시, 통제, 세뇌가 켜켜이 쌓인 그 세계가 단순한 픽션으로 느껴지지 않았기 때문입니다. 지금 이 순간에도 비슷한 현실을 살고 있는 사람들이 있다는 생각에, 책장을 넘기는 손이 자꾸 무거워졌습니다.빅 브라더와 감시사회: 편리함 뒤에 숨은 통제혹시 스마트폰을 쓰면서 "내가 감시당하고 있는 건 아닐까"라는 생각을 한 번도 안 해보셨습니까? 대부분은 그냥 흘려넘기실 겁니다. 그런데 《1984》를 읽고 나면 그 무심한 감각이 달리 느껴집니다.소설 속 오세아니아에는 텔레스크린(Telescreen)이 설치되어 있습니다. 텔레스크린이란 24시간 쌍방향으로 감시와 방송이 동시에 이루어지는 장치로, 개인의 표..

솔직히 이 소설을 읽기 전까지 저도 프랑켄슈타인을 괴물의 이름이라고 굳게 믿고 있었습니다. 영화 포스터와 할로윈 코스튬이 그 이미지를 워낙 강하게 심어놓은 탓이겠지요. 실제 원작을 펼쳐들고 나서야 그 오해가 얼마나 표면적인 것이었는지 깨달았습니다. 1818년 메리 셸리가 18세의 나이에 완성한 이 작품은, 두 세기가 지난 지금도 과학기술의 윤리, 존재의 고독, 인간 욕망의 한계를 정확히 겨냥하고 있습니다.창조의 윤리: 만들 수 있다는 것이 만들어야 한다는 뜻인가저는 이 소설을 읽으면서 가장 먼저 '창조주의 책임'이라는 개념에서 멈춰 섰습니다. 빅터 프랑켄슈타인은 갈바니즘(Galvanism)을 연구하며 생명 창조의 가능성에 집착합니다. 여기서 갈바니즘이란 전기 자극을 통해 근육을 움직이게 하는 현상으로, ..

여성 관계에서 발생하는 갈등의 70% 이상은 상대방의 의도를 오해하는 데서 시작된다는 연구 결과가 있습니다. 저도 이 수치를 접했을 때 솔직히 "이게 내 얘기구나"라는 생각부터 들었습니다. 도서관에서 우연히 펼친 책 한 권이 그 오래된 피로감의 정체를 꽤 정확하게 짚어줬고, 그래서 이 글을 씁니다.호의를 계산하지 않으면 관계가 달라집니다칭찬을 받을 때 "왜 이러지?"라고 먼저 의심해본 경험, 있으시지 않습니까. 저는 꽤 자주 그랬습니다. "저 사람이 나한테 부탁이 있는 건 아닐까", "빈말이겠지"라는 생각이 칭찬보다 먼저 올라오는 것입니다. 이런 반응이 반복되면 관계는 무거워지고, 상대는 어느 순간 말 걸기를 포기합니다.이 패턴을 심리학에서는 귀인 오류(Attribution Error)라고 부릅니다. 여..