독서 모임에서 《1984》를 펼치는 순간, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 소설인데 읽는 내내 숨이 막혔습니다. 감시, 통제, 세뇌가 켜켜이 쌓인 그 세계가 단순한 픽션으로 느껴지지 않았기 때문입니다. 지금 이 순간에도 비슷한 현실을 살고 있는 사람들이 있다는 생각에, 책장을 넘기는 손이 자꾸 무거워졌습니다.빅 브라더와 감시사회: 편리함 뒤에 숨은 통제혹시 스마트폰을 쓰면서 "내가 감시당하고 있는 건 아닐까"라는 생각을 한 번도 안 해보셨습니까? 대부분은 그냥 흘려넘기실 겁니다. 그런데 《1984》를 읽고 나면 그 무심한 감각이 달리 느껴집니다.소설 속 오세아니아에는 텔레스크린(Telescreen)이 설치되어 있습니다. 텔레스크린이란 24시간 쌍방향으로 감시와 방송이 동시에 이루어지는 장치로, 개인의 표..

솔직히 이 소설을 읽기 전까지 저도 프랑켄슈타인을 괴물의 이름이라고 굳게 믿고 있었습니다. 영화 포스터와 할로윈 코스튬이 그 이미지를 워낙 강하게 심어놓은 탓이겠지요. 실제 원작을 펼쳐들고 나서야 그 오해가 얼마나 표면적인 것이었는지 깨달았습니다. 1818년 메리 셸리가 18세의 나이에 완성한 이 작품은, 두 세기가 지난 지금도 과학기술의 윤리, 존재의 고독, 인간 욕망의 한계를 정확히 겨냥하고 있습니다.창조의 윤리: 만들 수 있다는 것이 만들어야 한다는 뜻인가저는 이 소설을 읽으면서 가장 먼저 '창조주의 책임'이라는 개념에서 멈춰 섰습니다. 빅터 프랑켄슈타인은 갈바니즘(Galvanism)을 연구하며 생명 창조의 가능성에 집착합니다. 여기서 갈바니즘이란 전기 자극을 통해 근육을 움직이게 하는 현상으로, ..

여성 관계에서 발생하는 갈등의 70% 이상은 상대방의 의도를 오해하는 데서 시작된다는 연구 결과가 있습니다. 저도 이 수치를 접했을 때 솔직히 "이게 내 얘기구나"라는 생각부터 들었습니다. 도서관에서 우연히 펼친 책 한 권이 그 오래된 피로감의 정체를 꽤 정확하게 짚어줬고, 그래서 이 글을 씁니다.호의를 계산하지 않으면 관계가 달라집니다칭찬을 받을 때 "왜 이러지?"라고 먼저 의심해본 경험, 있으시지 않습니까. 저는 꽤 자주 그랬습니다. "저 사람이 나한테 부탁이 있는 건 아닐까", "빈말이겠지"라는 생각이 칭찬보다 먼저 올라오는 것입니다. 이런 반응이 반복되면 관계는 무거워지고, 상대는 어느 순간 말 걸기를 포기합니다.이 패턴을 심리학에서는 귀인 오류(Attribution Error)라고 부릅니다. 여..

솔직히 말씀드리면, 저는 매일 아침 뉴스를 켤 때마다 새로운 AI 소식에 피로감을 느낍니다. 불안하다기보다는 지칩니다. 이 글은 그 피로감 속에서 제가 어떻게 생각을 정리해 나갔는지에 관한 이야기입니다.내가 가진 것부터 꺼내야 한다 — 암묵지의 힘AI를 써야 한다는 말, 하루에도 수십 번 듣습니다. 그런데 막상 무엇을 어떻게 써야 하는지는 아무도 잘 얘기해 주지 않습니다. 저도 처음엔 그냥 남들이 쓰는 툴을 따라 설치하고, 남들이 하는 방식을 베끼려고만 했습니다. 그러다 문득 이런 생각이 들었습니다. 나한테 있는 건 뭐지?여기서 주목할 개념이 암묵지(Tacit Knowledge)입니다. 암묵지란 책이나 매뉴얼로는 전달하기 어려운, 오랜 경험과 반복을 통해 몸에 익혀진 개인 고유의 지식을 의미합니다. 쉽게..

감정을 회피하는 것이 성숙한 태도라고 오랫동안 착각했습니다. 슬픔이나 분노가 밀려오면 재빨리 눌러버리는 게 어른스러운 일이라고 믿었으니까요. 김이나 작가의 《보통의 언어들》을 읽고 나서야 그게 얼마나 저 자신에게 무례한 짓이었는지 알게 됐습니다.감정 인식, 회피하면 진짜 문제가 생긴다일반적으로 부정적인 감정은 빨리 털어내는 것이 정신 건강에 좋다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 억누를수록 그 감정은 사라지지 않고 다른 형태로 튀어나왔습니다. 괜히 짜증이 늘거나, 이유도 모른 채 무기력해지는 식으로요.심리학에서는 이를 감정 억압(Emotional Suppression)이라고 부릅니다. 감정 억압이란 불쾌한 감정을 의식적으로 밀어내거나 표현하지 않으려는 심리 기제를 말하는데, 단기적..

말 잘하는 사람이 관계도 잘 유지할까요? 직접 겪어보니 꼭 그렇지만은 않았습니다. 저는 40년을 살아오면서 남편과의 크고 작은 갈등을 돌아볼 때마다 공통점을 하나 발견했습니다. 사건이 문제가 아니라, 그 순간 오간 말투가 문제였다는 것입니다. 이기주 작가의 에세이 《언어의 온도》를 읽으면서 그 이유를 비로소 언어로 정리할 수 있었습니다.말에도 온도가 있다는 것, 팩트로 확인하다언어에 온도가 있다는 표현은 단순한 비유가 아닙니다. 비언어적 커뮤니케이션(Nonverbal Communication) 연구에 따르면 대화에서 감정을 전달하는 요소 중 말의 내용 자체는 전체의 7%에 불과합니다. 여기서 비언어적 커뮤니케이션이란 목소리의 톤, 표정, 몸짓처럼 언어 외의 방식으로 감정과 의미를 전달하는 모든 행위를 뜻..